Părinții mei au trăit cincizeci și cinci de ani căsătoriți. Într-o dimineață, pe când cobora scările ca să-i pregătească tatălui meu micul dejun, mama a făcut infarct. A căzut. Tatăl meu a prins-o, a ridicat-o cum a putut și aproape târâș a urcat-o într-o camionetă.
Cu toată viteza, tot timpul în depășire, nerespectând stopurile, a reușit s-o ducă la spital. Când a ajuns, din nefericire, deja murise. În timpul înmormântării, tatăl meu nu a scos niciun cuvânt, privirea lui era pierdută. Aproape că nici n-a plâns.
În acea noapte, am stot toți copiii cu el. Într-o atmosferă de durere și nostalgie, ne-am amintit câteva anectote frumoase. El l-a rugat pe fratele meu, teolog, să-i spună unde era ea în acele momente. Fratele meu a început să vorbească despre viața de după moarte, presupunând cum și unde s-ar afla ea. Tatăl meu asculta cu mare atenție.
Deodată a cerut: „Duceți-mă la cimitir”. „ Tată, – i-am răspuns – e ora 11 noaptea! Nu putem să mergem la ora asta la cimitir”. A ridicat vocea și, cu o privire pătrunzătoare, a zis: „Nu discutați, vă rog, nu vă certați cu un om care tocmai a pierdut-o pe cea care i-a fost soție timp de cincizeci și cinci de ani”.
A urmat un moment de liniște respectuoasă. Nu am mai zis nimic. Am plecat la cimitir, am cerut voie paznicului și, cu lumina unei lanterne ne-am ghidat până la mormânt. Tatăl meu a mângâiat piatra, a plâns și ne-a spus nouă, copiilor lui, care priveam scena impresionați: „Au fost cinzeci și cinci de ani frumoși… Știți? Nimeni nu poate vorbi despre iubirea adevărată dacă nu știe ce înseamnă să petreci astfel viața cu o femeie”. A făcut o pauză și și-a șters lacrimile. „Ea și cu mine am trecut amândoi prin acel moment de criză. Când mi-am schimbat serviciul, a continuat, ne-am făcut bagajele, am vândut casa și ne-am mutat în alt oraș. Am împărtășit bucuria de a ne vedea copiii cu facultatea terminată, am plâns unul lângă altul la pierderea celor dragi, ne-am rugat împreună în saloane de spital, ne-am avut alături la durere, ne-am îmbrățișat mereu și ne-am iertat greșelile unul altuia… Copii, acum ea s-a dus și sunt mulțumit. Știți de ce? Pentru că a plecat înaintea mea; nu a trebuit să treacă prin agonia și durerea de a mă îngropa, de a rămâne singură după plecarea mea. Sunt eu cel care trece prin asta și-i mulțumesc lui Dumnezeu. O iubesc atât de mult încât n-aș fi dorit să sufere…”
Când tatăl meu a terminat de vorbit, frații mei și cu mine aveam fețele înmuiate în lacrimi. L-am îmbrățișat și el ne-a consolat: „În ordine, copii, putem să mergem acasă; a fost o zi foarte bună…”
În acea noapte am înțeles ce este iubirea adevărată.
Ricardo Adrían Martínez
